J'écris sur ce que j'endure, les petites morts, sur les blessures. J'écris ma peur, mon manque d'amour. J'écris du coeur mais c'est toujours sur ce que je n'ai pas pu dire, pas pu vivre, pas su retenir. J'écris en vers, et contre tous. C'est toujours l'enfer qui me pousse à jeter l'encre sur le papier, la faute sur ceux qui m'ont laissée. Ecrire, c'est toujours reculer l'instant où tout s'est écroulé.
On n'écrit pas sur ce qu'on aime, sur ce qui ne pose pas problème. Voilà pourquoi je n'écris pas sur toi. Rassure-toi.
J'écris sur ce qui me blesse, la liste des forces qu'il me reste, mes kilomètres de vie manquée, de mal en prose, de vers brisés. J'écris comme on miaule sous la lune. Dans la nuit, je trempe ma plume. J'écris l'abcès, j'écris l'absent, j'écris la pluie, pas le beau temps. J'écris ce qui ne se dit pas sur les murs. J'écris sur les toits. Ecrire, c'est toujours revenir à ceux qui nous ont fait partir.
On n'écrit pas qu'on manque de rien, qu'on est heureux, que tout va bien. Voilà pourquoi je n'écris pas sur toi. Rassure-toi.
J'écris quand j'ai mal aux autres, quand ma peine ressemble à la vôtre, quand le monde me fait le gros dos : je lui fais porter le chapeau. J'écris le blues indélébile, ça me paraît moins difficile de dire à tous plutôt qu'à un et d'avoir le mot de la fin. Il faut qu'elle soit partie déjà pour écrire "ne me quitte pas", qu'ils ne vivent plus sous le même toit pour qu'il vienne lui dire qu'il s'en va.
On n'écrit pas la chance qu'on a, pas de chanson d'amour quand on en a. Voilà pourquoi, mon amour je n'écris rien sur toi. Rassure-toi.